Mitya

Orang Snezhnaya yang sering pergi ke teater pasti tahu: Selain beberapa "pemandangan" yang sudah sangat dikenal di atas panggung, di kursi penonton juga selalu ada seorang penonton yang mencuri perhatian. Gaya rambutnya sangat khas, ia memegang buku catatan, dengan syal yang lincah melingkar di bahunya, dan di belakangnya sesekali muncul seorang perwira pria bertubuh tinggi dengan ekspresi serius yang membuatnya terus berlari. Perilakunya yang mencolok sekaligus humoris membuatnya sebanding dengan seniman pertunjukan anonim. Kedekatannya yang erat dengan dua pemeran utama kelompok teater itu membuatnya tampak seperti sesama bintang. Tidak hanya itu, sebagian orang bahkan menduga dia seorang penulis atau peneliti, karena orang biasa tidak akan selalu menggenggam buku catatan dan sibuk menulis dengan kepala tertunduk. Tentu saja, begitu kata-kata itu terlontar, ia langsung menjadi bahan tertawaan orang-orang di sekitarnya. Seorang peneliti yang dibutuhkan oleh Snezhnaya yang agung seharusnya cermat dan berwibawa, tidak seharusnya berperilaku seramai ini. Namun, bagaimana mereka bisa tahu bahwa orang di hadapan mereka ini adalah Mitya, pakar energi yang berbakat, disibukkan oleh berbagai urusan penting, tidak serius dalam pekerjaannya, dan sangat mencintai kehidupan? Namun, Mitya harus mengakui bahwa bahkan dirinya sering menghadapi kesulitan. Kenapa seorang peneliti yang begitu tekun selalu dikejar-kejar oleh "Raja Iblis" yang menakutkan dari belakang? Maka, seusai menonton pertunjukan "The Firebird", dalam surat pembelaan diri yang sekali lagi ditulis untuk atasannya dan dilampirkan pada halaman terakhir laporan penelitian, Mitya menulis begini: "Snezhnaya begitu luas, bagaimana bisa seseorang dikurung dalam sangkar bernama jadwal?" "Cahaya ilmu pengetahuan lebih sulit ditebak daripada 'The Firebird', mana mungkin kita bisa menemukan bayangannya hanya dengan duduk termenung di meja?" "Apel emas adalah mahakarya alam tertinggi, bagaimana bisa jatuh ke tangan orang yang telah kehilangan warna dunia?" Sebagai tanggapan, Snegiryov, supervisor yang bertanggung jawab meninjau data dan prosedur eksperimen, memberikan balasan berikut: "Sudah diketahui. Bagian ini tidak termasuk konten yang seharusnya ada dalam laporan penelitian, sudah diteruskan ke Mayor Valeriy. Selain itu: "The Firebird" terutama memuji vitalitas dan cinta. Dari dua hal tersebut, yang satu tidak kamu kekurangan, dan yang satu lagi tidak kamu butuhkan saat ini. Tolong baca dan pahami dengan saksama sebelum mengutip. Kalau ada lain kali, aku tidak akan membantumu mengurus tiket. Hormat saya."