ロビン

「ステージを怖がらないで。まずは感じてみましょう…ほら、自分の呼吸を数えて…いち、にい、さん…楽になった気がしない？」

「宇宙に知られた、銀河の歌姫――その『バカンス』にご一緒できるだなんて、光栄ね」

——カフカ

「彼女のギャラは謎だらけだ…！こっちも莫大な額をオファーしたってのに、直近の出演作は気持ち程度のディニーで請け負ってただと…？はあ？うちのとこじゃ『役不足』だったんじゃ？って、おま…それは誹謗中傷だぞ！？」

——声がどんどん切羽詰まっていく「負け犬」プロデューサー

「彼女のプロ意識や、仕事への誠実さ以上に目を見張るものがあるとすれば…それは、まるで現場全体を作品世界へ『没入』させてしまうような、あの不思議な力でしょう。」

——その恩恵を大いに受けた、匿名希望かつ謎の映画監督

「話題のダブル主演映画に暗雲、撮影現場は険悪ムード！？ロビンさんのアドリブにカフカさんが『待った』？板挟みとなった、主導権なき監督の運命やいかに！？」

——「もっと煽れるよ」と赤字の入った『シティ速報』のボツ見出し。修正版の修正版