自从被师门认可为习武之才，武人便勤练不辍，数年一日。 在磨炼武技的艰难道路上，难免身受挫折，以至重伤摧残。 受指点，武人在山林中摘取了一枝红色小花。 虽无力弥合荣誉的伤疤，但终究能缓解痛苦。

技艺非凡的武人，从空中的飞鸟身上摘下这支羽毛。 有时武技之高深，其实不在于力道之劲，攻势之强。 常年锻炼出的轻巧与机敏，同样是武人骄傲的本钱。 为了炫耀自己过人的武艺，武人将鸟羽佩戴在胸前。

以水滴计时的水漏器，时刻被武人挎在腰间。 当他忍受流水冲击时，当他独立在木桩上时， 当他默默承受一切修炼的苦痛时， 这计时器具一秒秒地记录着年月。

武人上场展现武艺的骄傲时刻，自然离不开美酒的送行。 面对着同样骄傲且强大的对手，武人举起酒杯隔空敬酒。 以平静如水的心踏上比武擂台，以敬意面对桀骜的对手。 这正是比武前敬酒仪式的真谛，而非台上的胜负与荣辱。

武人额头曾经的鲜红色头巾，如今已经有些褪色黯淡。 这是幼时入门的证明，也铭刻着自己当年的高远志愿。 每当清晨响过头一次鸡鸣，年轻的武人早已在林中挥汗如雨。 多年后，不再年轻的武人也成为教头，机警勤奋仍不减当年。