那是众部族的旗帜已然附上灰白尘皑，逐渐失去颜色的年岁。 而立于宝座前，手捧缺裂明环的半人，玩弄独夫显赫的权柄。 苛令之下，再无人可从根茎上的腐泥、篝火或深林的倒影里， 探听低沉夜暮的使者、远去的先民与最初的人神留下的诫训。 故而远古的黯暧，覆盖千万黯暧的时刻终究要来的， 正如古卷上因佚失而淡去的血迹，仍残留的铁腥气。 于是在漆黑如触的幽色盘踞深底之际，赤瞳的少年， 自诸多劫难中，自水如流光的国度复归禁城的丘宇。 他步入浮园时，耳边仍留有佝偻瞽妪的喑哑示喻： 「似藤蔓丛结的远薮之中，亦要结出绚耀之花那样」 「去寻找吧，在这，仿由巨兽髑髅堆垒的死气之地」 「去寻那些仍愿在冰冷残夜以身覆火的真正的义人」 「莫辜负他们的热望、仇恨、贪婪与野心，切记啊」 「莫辜负他们仍愿将视线投以炽热焰光的眼睛」 首先而来的是手握黯淡羽饰的少女，如咬鹃般为少年觅来众多高帐中的讯息。 而后是孪生的英杰，唇齿更胜利刃的兄长，和那位背部饱受暴主拷打的兄弟。 听闻赤瞳的少年救下龙众的事迹后，寡言的壮士也愿意为他付出自己的力量。 「但我们还需要一位人士，他要比谁都清晰这座城上之城的构造」 「能够如摆弄掌中机关那样，指出一切明里的道路和暗中的通途」 赤瞳的少年如是指出，长时间的沉默过后，平时寡言的可靠英雄， 那位期望人龙相偕共处的壮士想起传言，说出了一位匠人的姓名。

「无论谁看见那松石缀饰的雕花，都将被造设的巧思夺去心魄」 「无论谁看见那金丝繁复的錾文，都将慨然于艺者卓然的刻技」 少女听从她所翼附的少年的指令，于坊间传闻中寻找那位名匠的身影。 然而她于高庭的阴影里、在名贵者的宴火中打探，却始终未能有结果。 正因此苦恼时，她取出黄金羽饰，对着熹微灯光回忆已故父亲的面容。 一旁，半张脸藏入袍帽的醉汉却冷冷开口，细数羽饰上众纹路的来历。 谁能想到制出华美饰品的人，是流连残破酒馆，面容可怖的乞丐。 藏于帽下的半张脸，留有被烈火燎烧的痕迹，皮肉如融化的血泥。 但少女并未心生畏惧，在短暂的惊讶过后，便将羽饰交予他手中。 对着光亮已然褪去的作品，那夜里，他为她叙述已于此地绝迹的， 长尾的翠鸟的故事，那时他受托，为一位众人尊敬之人打造… 「那是我的父亲，却因庇护部族中的龙众而被降罪、取走了性命」 少女声音冰冷，匠人从她的深眸中，看出与自己相同的仇恨之火。 他说「那么我愿意为你…的大人效劳」，甚至在她表明来意之前， 其实是愿意为她效劳，匠人心中想，但那是不必说出口的话语， 只因为他早已在此刻，已在少女的心中，看到他人驻留的身影。

令现在众多钻研遗留古物的研究者困惑的一件事是， 从被流灰覆盖的古城废墟挖掘而出的许多历晷之上， 不知为何，都在同一处，发现了用錾刀留下的刻印。 自峡谷之中而来的人，认为那是一度断绝信仰之人重新点亮黑曜石长柱的时刻， 在那日，众部族首领的代行人，矿山的女儿萨库科，令彷徨的灵回归夜的国度。 自悬木之里而来的人，认为那是一度舍弃契约之人重新与六族龙众订契的时刻， 在那日，受诸战士信赖的勇者，寡言的英雄尤潘基，用剑斩断捆缚龙颈的枷锁。 自流泉之源而来的人，认为那是一度遗忘过往之人重新探听海浪中回声的时刻， 在那日，孪生的兄长，鼓弄巧舌的阿塔瓦尔帕，重燃起众人对过往荣光的渴望。 自沃土之陆而来的人，认为那是一度备受欺压之人重新自大地站立而起的时刻， 在那日，孪生英雄中年轻的那位，冠军瓦斯卡，身先士卒抵挡来自漆黑的洪流。 自山巅之上而来的人，认为那是一度受困樊笼之人重新回返自由之层巢的时刻， 在那日，赤瞳的英雄唤来神的怒火，将受蚀的城焚尽，令部落的复又归于部落。 场间唯有自谜烟之内而来的人，那知悉隐秘的年轻人默不作声， 独自回想泛白织卷上描绘的图景。据说，那是黑翳遮日的时刻。 早为此时做着准备的英雄们乘机推翻空王座前失去理智的君王。 不入流的野史中，作出计划的是一名不曾留下名字的巧手工匠。 「但匠人在那使部族的权柄回归部族的战争中未曾留下只言片语」 「并且在此之后，便自层层帷幕遮蔽的旧故事里悄然失去了踪迹」 那位年轻人，用手摩挲那许多历晷上，几乎一模一样的刻痕。 想象无数日落前，行计的日期议定后，那双或许并不存在的手， 和手的主人錾下历晷上痕迹的时刻。

他向赤瞳的少年和他的英雄们述说他过往经由的折难。 述说禁城的君王曾募集部族之中的能工巧匠，于地下， 发掘从前翼如幡旗的巨兽们的造物，以满足他的野望。 可是君王的反复无常早已被众人所知，是故当他穷尽一切秘密的那日， 便点起大火，企图烧尽一切，将知情人与遗迹一同，掩埋在石门之后… 而在摧毁一切的烈焰里，濒死匠人在恍惚的弥留之际， 看到石首滴下的金泪落入自己的眼中，令他看到许多。 他述说在恍惚中看到的巨大的造物，看到精巧运作的机械。 看到由流火驱动的影子，自遥远的地平攀附至天上的轮月。 「所以那金泪就是…」「你如泉涌现的灵感的源头？」 将之作为故事收摄入耳的孪生英雄，如是嬉笑问道。 他听出他们语气里那不可置信的戏谑，他们总是如此，男人早已习惯。 在少女探询的目光投来时，他发出讪笑，半边脸的肌肉因此微微刺痛。 其实他在那场险将人生焚尽的火焰中见到更多，譬如流动的金纹， 遗迹另一条可逃出生天的路，和如何建立起远大帝国的诸多铁则。 但后者或许对于少年们还太过遥远… 他将喝到仅留一层浅底的酒樽放下。 或许吧，或许等到一切尘埃落定，等到旧的基石被翻新， 等到更进一步时，他便将一切和盘托出，他也乐于如此， 为他此时至大的遐思，已是如何替新王雕琢焕然的帝垣。

曾有人应允她所求，在旧有的国度覆灭后，便为她重造早已黯淡的羽饰。 于是她同样对那早已赢得她尊敬的人许诺，届时必以松石宝冠作为回礼。 只是在漆黑怪物的屠刀下看见那具痛苦佝偻的尸身之后，少女便已明白， 早已锻造和亲手缀饰的华丽冠冕，此生就将空待那无法出席冕礼的主人。 多年之后，在六个部族之间，都流传矿山那老去的女主人奇怪的喜好。 据说这位老夫人喜爱各种华贵饰品，许多业已无法以现有的工艺造出。 其中，尤其只要是署有某个工匠之名的作品，若是愿意献于她的面前， 她便无论花费多少珠石也愿意换得。 甚至即便是赝作，也照样收取不误。 当部族里的人规劝她，至少别去满足那些造假之人的贪心时， 老人说，「正是因为不能让那些伪劣的赝作败坏他的声名啊」 更何况，她私底下也未曾真的放过那些如是行骗的宵小之徒。 相对于英勇赴死的友人，她的余生显得过于漫长。于是， 她用过剩的时光去蒐集所怀念的那些英雄们留下的一切。 她所爱的赤瞳的少年，在完成自己的使命后便回归圣火之中，只留下余辉中的暖意。 而当时倒于君王之焰，寡言的英雄，其残眸中映照的新世界，已成为他最好的回报。 孪生的豪杰，一度目睹兄弟死于敌手，曾那样聒噪不休的人，也因悲痛哭哑了嗓音。 「结果阿塔瓦尔帕也走在了我的前面…谁能想到，是最柔弱的我活到了最后呢」 「部族的智者常说，经历过风浪的人总会厌倦平坦的陆地，对我来说也是一样」 「在你们不在的这个年代，实在太过无趣了一些」 但终有与那些已离去的朋友们重逢的时刻，在等待许久的预感到来之时。 她自琳琅饰物中挑出匠人曾制造的所有的真品，相对赝品来说太少了些， 她带着那些刻有他名字的事物，就这样走入了深沉的夜色中，再未归来。 按照传说故事的说法，第二日，人们站立在她放置松石宝冠的树下， 遵循她遗命进行宣誓，自历史里忘去了那她带走的巧手工匠的姓名。