由设计局精制的巡陆艇机轴。
在北国的工程师规划的图纸上，这不起眼的小东西曾经是象征着荣耀与技术进步的完美杰作，无数世代智慧的成果凝结在这小小的金属元件之中。于是它就这样散落在冰冷的泥土中，等待下一次的回收。