紙の束

紙の束

（一枚目の紙、筆跡は力強い） コッホへ 家族が謝りに来たんだ。理屈では許すべきじゃないんだろうが…何があったと思う？あいつ、生まれたばかりの孫を連れてきやがったんだよ。 だから、俺は療養所を出ることにした。買っておいた墓地と墓石は、お前に譲る。遠慮はいらないぞ。すでに療養所の教会の司祭と話をつけて、手続きは済ませてある。あの一帯の土地は今やお前のものだ。幸い、墓石にはまだ名前を彫ってなかったしな。あれは豪華な墓石なんだ、お前の意気揚々とした写真でも探して飾るといいだろう。 百年後、モンドを漂う風の中でまた会おう。 いや、そうじゃないな。俺は山を下りるし、お前の体調もじきに良くなるさ。ああ、麓の酒場でまた会おう。 ——六十八歳でも身長183センチのバウアー （二枚目の紙、筆跡が違う） 療養所の患者のみんなへ バウアーの爺さんがついに家族と和解したことを祝おう。 バウアーの爺さんは、家族との決裂を演じるために、わざわざ大金をはたいて療養所の墓地の一区画を購入したんだ。まあ、そこには本気の決意も多少はあったのかもしれない。でも俺としては、あれは一時的に頭に血が上った状態と、認知症による被害妄想が併発した結果だと思ってる。（認知症をからかったり見下したりするつもりはない。療養所にはこういう症状の患者も多いしな。みんなも家の年寄りをちゃんと気にかけてやってくれ。）とにかく、あの爺さんは家族と和解して、その墓地を俺に譲ってきたんだ。 だが、俺は墓地なんてまったく欲しくない。だって、縁起が悪いじゃないか！みんなだってそうだろう？本当に不吉な代物だよ。 俺の肺病も近いうちに治るだろうし、その時には山を下りることになる。だから、墓地と墓石の所有権を手放そうと思う。早い者勝ちだ。 いや、この表現は変だな。入りたい人は——これも違うか。とにかく、俺の言いたいことが伝わればそれでいい。 回復したやつは、暇な時にでも飲みに誘ってくれ。 ——回復したら仕事を変えて、二度と鉱区には入らないコッホ （三枚目の紙、筆跡が違う） 療養所の患者のみんなへ 俺の家は代々、墓石彫りを一子相伝としている。璃月式、モンド式、稲妻の卒塔婆、どんな様式でも彫れるし書けるぞ。璃月の往生堂と西風教会にも認定されている。 墓石彫りなら任せてくれ。もちろん、俺が回復して山を下りるまでの話だがな。 金は要らない。 ——『墓掘りの歌』は歌えない。もう一度聞いてみろ、呪いの墓石を彫ってやるトーテングラボフ