ミティヤ

劇場に足繁く通うスネージナヤ人なら誰もが知っている。 舞台上の誰もが知るあの「風景」の他にも、客席にはいつも人目を引く観客が一人いる。 彼の髪型は非常に個性的で、手には一冊のノートを持ち、肩には生き生きと動くマフラーが巻きついている。さらに時折、その背後に険しい表情をした大柄な男性将校が突如として現れ、逃げ惑う彼を追いかけ回している。 人目を引くユーモラスな振る舞いは無名のパフォーマンスアーティストさながらであり、劇団の二人の首席との深い親交は、彼がスターたちの同業者であるかのように思わせる。それだけでなく、彼を作家や何らかの研究員だと推測する者もいる。普通の人が、いつもノートを握りしめて書き物に没頭することなどないからだ。 当然のことながら、この話が出ると、たちまち周囲の笑いを買った——偉大なるスネージナヤが求める研究員は厳格かつ荘重であるべきで、どう考えてもこれほど騒々しい姿をしているはずがないからだ。 だが、目の前にいるこの人が、才能に溢れ、重要任務を抱えながらも仕事をサボり、また人生を謳歌しているエネルギー分野のプロ、ミティヤだとは、彼らがどうして知るだろうか？ しかし、ミティヤも認めざるを得ないことだが、彼でさえ常に難題に直面している。これほど勤勉な研究員だというのに、どうしていつも恐ろしい「魔王」が背後から執拗に追い回してくるのだろうか？ そこで、『焔の鳥』の公演を観終えた後、またしても研究報告書の末尾に添えられた上官宛ての弁明の手紙の中で、ミティヤはこのように書き記した。 「スネージナヤはこれほどまでに広大なのだ、どうして人をスケジュールという名の檻に幽閉できようか？ 「科学の霊光は焔の鳥よりも神出鬼没なのだ。ただ机に向かって座り続けているだけで、その影を見つけられるなどと、どうして妄想できるだろうか？ 「金のリンゴは自然の無上の創造物だ。世界の色彩を見逃した者の手になど、どうして落ちるだろうか？」 これに対し、実験データとプロセスの審査を担当する主管のスネギリョフは次のように返答した。 「確認済み。該当のテキストは研究報告書に含まれるべき内容ではないため、バレリー少佐へ転送した。追記。『焔の鳥』という劇はメインとして生命力と愛を賛美しているが、この二つの物のうち、一つは君に欠けておらず、もう一つは今の君には必要ない。しっかりと理解した上で引用すること。次があれば、もうチケットの手配は手伝わない。以上。」