ガラスのように透き通っていて、夢のように甘い…あるいは樹皮のように酸っぱく渋い。このドリンクを受け取る時、ナナシビトたちはどんな運命が自分たちを待ち受けているのか知らない。たとえグラスごと交換したとしても、その味は変わらないのだ——車両の明かりがカーテンのように外の星々を覆い隠している。彼らは無言で見つめ合い、最後にグラスを掲げて乾杯した。

「すべての恒星は灯台である。お互いに遠く離れていて、光だけが触れ合っているのだ」