医者が女の子を見つけた時、彼女は傷つきながらも停止した機械を抱きしめていた、そのポケットには漁ってきた色んなパーツが詰められていた。
彼女は急いで女の子を診療所に連れ帰り、傷口を処理した。
汗粒が頬を流れ落ちる。女の子は声を上げず、ただ手を動かす。
医者は分かっている、今女の子の目にはあの機械しかない、自分が治療を待つ患者を見る時のように。
だから彼女は慰めることもなければ、今後注意するよう言い聞かせることもしなかった。ただ女の子の隣で静かに付き添ってあげた。