凝結した歴史は触れるだけで手の中に溶け、涙となって世界の瞳から流れ落ちる——ある人は、その涙はとても重く、凝縮された月日は「永遠」さえも色褪せるほどだと言う。またある人は、その物語はとても美しく、透き通った悲しさや、明るく静かな嬉しさなど、感情に一切の偽りがないと言う。銀河は静かに流れる。其は沈黙したまま、ただ見つめる——見つめて、それらが「記憶」になるのを待っているのだ。