Illuga

Musim semi di Nod-Krai tak kenal belas kasih. Berbeda dari bangsa utara yang diselimuti salju putih hampir sepanjang tahun dan tak pernah memberi harapan palsu, musim semi di Nod-Krai justru selalu datang membawa janji palsu. Ketika musim dingin yang kejam mulai melonggarkan cengkeramannya, embun beku mencair ke dalam tanah, dan benih-benih yang lama terpendam kembali meneguk manisnya bumi. Kehangatan membangunkan mereka, menumbuhkan anggapan bahwa musuh yang dahulu menghancurkan batang dan daun telah lenyap bersama waktu. Terbuai janji sesaat itu, tunas-tunas muda memaksakan diri bangkit menembus tanah yang retak dan tak kenal ampun agar dapat menghirup lagi udara segar yang telah lama dilupakan. Namun semua itu hanyalah dusta, sebuah jerat yang menanti mereka yang lengah. Dalam satu malam, embun beku awal musim semi menyapu segalanya, melenyapkan seluruh jerih payah, dan hanya menyisakan bentang yang sunyi dan tandus. Musim semi di Nod-Krai penuh tipu daya. Namun, jika sebuah tanaman mampu bertahan dari angin dan embun beku yang menerpa tanpa henti, kekejaman yang bahkan membuat bumi sendiri lelah, maka sebatang Winter Icelea paling biasa sekalipun dapat menemukan cahaya mataharinya sendiri di dunia yang terlahir kembali. Ini adalah imbalan atas ketabahan, atau barangkali atas keberanian; dua hal yang sering kali merupakan satu dan hal yang sama Mungkin karena alasan inilah para Lightkeeper Nod-Krai sering menyamakan diri mereka dengan Winter Icelea. Akan tetapi, mereka yang mampu bertahan dari pahitnya musim dingin hingga awal musim semi terbilang sedikit. Dan berbeda dengan rerumputan, Illuga — yang dibesarkan di bawah mercusuar — sejak dahulu bercita-cita untuk menjadi cahaya matahari itu sendiri. Ada pula cerita lain yang hanya beredar di kalangan para Lightkeeper: seekor bulbul yang membawa bara di paruhnya terbang menembus malam, melintas di angkasa laksana bintang jatuh, dan dari jerami yang menyala di paruhnya itulah cahaya siang hari berasal. Illuga tidak pernah mengungkapkan kepada Pak Tua Nikita bahwa dia lebih suka cerita ini.