Columbina

Siang atau malam? Tentu saja malam. Dunia di siang hari dipenuhi dengan kata-kata yang tidak dapat dipahaminya. "Kuutar"? "The Damselette"? "Dewi"? Dia tahu kata-kata itu seperti cermin, memantulkan sosoknya di dunia yang asing. Tapi itu semua hanyalah sosok yang ingin dilihat orang lain. Dia tidak mengenali dirinya dalam pantulan cermin, sama seperti dia tidak mengenali bulan yang melayang di angkasa malam. Setidaknya di malam hari, dia dapat merasakan dengan jelas tarikan dari balik langit. Tanpa suara, namun dapat jelas dipahami. Bulan Embun memanggilnya pulang. .... Musim semi, panas, gugur, atau dingin? Tentu saja musim dingin. Setelah kesibukan musim semi, keriuhan musim panas, dan panen musim gugur, salju musim dingin perlahan menutupi bibir dunia dengan jemarinya, seolah berkata: "Ssst, setelah gaduh selama hampir setahun, sekarang waktunya untuk tenang." Maka dunia pun menjadi tenang. Hewan-hewan kembali ke rumahnya masing-masing. Hanya di musim dingin saja semua orang menyadari beberapa penting kehangatan "tempat bernaung". Sedangkan Columbina? Dia suka mencari tumpukan salju yang tebal dan empuk, menahan napas, lalu menerjunkan diri ke dalamnya. Bagi dewi yang tidak begitu sensitif terhadap dingin, sensasi dipeluk oleh salju putih lembut dari ujung kaki ke ujung kepala benar-benar luar biasa. Soal rekan-rekannya bisa memahami kelakuan Columbina atau tidak ... rasanya itu bukan masalah yang perlu dipikirkan olehnya. .... Cerah? Hujan? Atau mendung? Kalau pagi, hujan. Karena saat Columbina terbangun dan mendengar suara hujan di luar Aula Bulan Perak, dia merasakan ketenangan, seolah dirinya terlindungi oleh atap kubah Aula Bulan Perak. "Perlindungan". Makna paling mendasar dari sebuah tempat bernaung ini bergema dengan begitu kuat di tengah suara hujan, dan cukup dengan berada dalam jangkauan makna ini saja sudah membuat Columbina merasa hangat. Tapi ketika malam, memang lebih baik kalau langitnya cerah tak berawan. .... Apakah jawabannya untuk pertanyaan-pertanyaan ini sudah tepat? Apakah jawaban-jawaban ini akan berubah suatu hari nanti? Columbina merenung dalam hati. Mungkin tidak. Tapi kalau pun berubah, ini adalah dirinya yang paling jujur di saat ini, dirinya yang paling jujur di malam ini. Hutan, danau, laut, mana yang paling disuka? Tentu saja semuanya.