Odette

Di negeri lain, kata "penari" sering mengingatkan orang pada sosok yang hangat dan akrab, kehadiran lembut yang memberi rasa nyaman dalam perjalanan panjang hidup. Namun di Snezhnaya, ketika orang menyebut kata "penari", sosok dingin nan anggun itulah yang pertama kali terbayang di benak kebanyakan orang. Sebagai penari balet utama Rombongan Teater Korolevskiy, ekspresi Odette Spessiva di poster promosi selalu sama ... tatapan datar, bibir sedikit mengatup, bagaikan patung yang diselimuti embun beku tipis. Sikapnya yang dingin dan tertutup justru membuat antusiasme para pengagumnya tampak semakin mencolok. Kekaguman mereka bukanlah hal yang sulit dipahami. Odette memiliki fisik yang nyaris sempurna, dan tiap penampilannya memadukan ketegasan yang tajam dengan ketegangan dramatis yang luar biasa. Setiap langkah dan setiap gerakan tangannya begitu presisi, layaknya permata yang dipotong dengan sempurna. Tiap gerakannya menangkap cahaya dengan kilau yang membuat mata sulit berpaling. Tidak ada yang bisa mengabaikan kerja keras di balik penampilan seperti itu. Saat Odette melangkah ke atas panggung, segala keraguan hilang dalam sekejap. Setelah pertunjukan berakhir, ia jarang menambahkan sesi ekstra. Bahkan saat pengikut memberikan bunga dan pujian, responsnya selalu sangat singkat. "Terima kasih atas dukungannya. Sampai jumpa." Ini bukan karena ia sengaja bersikap angkuh, melainkan karena di balik panggung yang disinari cahaya gemerlap, masih ada tugas-tugas lain yang menunggunya. Hidupnya bagaikan kalender di dinding yang terisi penuh, tanpa satu pun ruang kosong yang tersisa untuk dirinya sendiri. Kalau tengah malam kamu melihat sosok diam-diam melintas, ringan sekali sampai tak seperti orang biasa, lebih baik jangan sembarangan mengikutinya karena penasaran. Malam bersalju di Snezhnaya sangat dingin, dan warga baik-baik sudah tidur di rumah. Orang yang masih keluar pada jam begini biasanya punya urusan khusus. Namun keesokan paginya, Odette kembali muncul tepat waktu di ruang latihan tari teater. Kadang-kadang terdengar alunan musik samar dari dalam, kadang hanya ada bunyi lembut yang teredam saat ujung sepatunya menyentuh lantai. Dinding cermin memantulkan sosoknya yang terus mengangkat dan menurunkan kaki berulang kali, presisi seperti metronom. Saat cahaya pagi mulai terang, anggota lain yang masuk ke ruangan sering kali tampak terkejut. Penari balet utama ini semalam tidak pulang ke rumah?