미탸

극장을 자주 찾는 스네즈나야 사람이라면 누구나 다 알고 있을 것이다. 무대 위의 유명한 「풍경」외에, 관중석에는 언제나 눈길을 끄는 관객이 한 명 있다. 독특한 헤어 스타일에, 어깨에 활기찬 머플러를 두른 그의 손에는 노트 한 권이 들려있다. 그리고 키가 크고 엄숙한 표정을 한 장교에게 쫓겨 달아나는 모습도 종종 목격된다. 눈길을 끄는 외모와 재치 있는 행동은 마치 무명의 행위 예술가를 떠올리게 하고, 극단의 두 수석과도 친분이 두터워 스타들과 어깨를 나란히 하는 인물처럼 보이기도 한다. 게다가 늘 노트를 들고 무언가를 열심히 적는 모습에, 작가나 연구원이 아니냐는 추측까지 나오고 있다. 물론 이런 말은 나오자마자 주변 사람들의 비웃음을 샀다. 위대하고 강인한 스네즈나야에 필요한 연구원이라면 마땅히 진중하고 엄숙해야 하는데, 저렇게 부산스럽게 구는 모습은 어울리지 않는다는 것이었다. 하지만 사람들이 어떻게 알 수 있을까? 눈앞의 이 인물이 바로 재능이 넘치고, 바쁘게 돌아다니면서도 틈만 나면 농땡이를 피우며, 무엇보다 삶을 사랑하는 에너지 분야의 전문가 미탸라는 사실을? 하지만 미탸에게도 골치 아픈 문제는 있다. 이렇게 성실한 연구원인데, 어째서 무시무시한 「마왕」이 쫓아오는 걸까? 그렇게 《불새》를 관람한 뒤, 미탸는 연구 보고서 말미에 상급자에게 변명을 덧붙여 이렇게 적었다: 「스네즈나야는 이토록 광활한데, 어떻게 일정이라는 이름의 감옥에 사람을 가둘 수 있겠어요?」 「과학의 영감은 불새보다도 더 신출귀몰한데, 책상 앞에 가만히 앉아서 그 영감을 찾을 수 있을까요?」 「금사과야말로 자연이 빚어낸 최고의 걸작, 세상의 빛깔을 잃어버린 자에게 돌아갈 리 없지 않습니까?」 이에 대한 응답으로, 실험 데이터와 절차 검토를 담당하는 관리자 스네기료프는 다음과 같이 회신했다: 「확인. 해당 내용은 연구 보고서에 포함될 사항이 아니므로 발레리 소령에게 전달했음. 추가: 《불새》는 생명력과 사랑을 찬미하는 작품으로, 둘 중 하나는 자네에게 부족하지 않고, 다른 하나는 지금 단계에서 필요하지 않음. 제대로 이해하고 나서 인용하기 바람. 다음에 또 이런 일이 생길 경우 티켓 없음. 이상」