이것은 사막의 왕의 꿈이 거품처럼 사라지고, 초목의 지배자가 마천의 속삭임에 묻힌 후의 이야기다. 쇠퇴한 톱니바퀴는 거대한 신의 나라를 여러 왕국으로 분열시켰고, 또 규칙적으로 그들을 분쇄했다. 어느 왕후는 어린 아들이 입은 금장식 덧옷과 왕관을 불태우고 노복의 삼베옷을 입혀 도망치게 했다. 수년 후, 노예시장의 상품으로 전락하였던 왕자는, 다시 모든 것을 잃은 방랑자로 전락하였다. 「내가 아직 신기루 위 일출을 위해 눈물 흘릴 수 있을 적, 나는 왕좌 아래에서 계책을 내놓고 왕을 따라 수많은 국가를 함락시켰었다.」 「선왕의 아이가 태어났을 때 이렇게 축복했다. 그가 죽고서도 그를 칭송하는 노래는 계속 이어질 것이라고….」 「과거의 나는 어떤 사람과 일을 잘못 보았다. 운명의 징벌로 나는 이제 아무것도 볼 수 없게 되었다.」 「나의 제자가 되어라. 나의 눈이 되어 도금 모래사장에 대체 어떤 사람과 일이 있는지 설명해다오.」 「나는 신의 궁전에서 영웅의 시를 가장 아름다운 태피스트리로 짜고 싶구나….」 금화는 주고받으면 손상되지만, 귀한 혈통의 물건은 주인을 바꿀수록 더 강해지는 법이다. 그의 마지막 주인은 눈먼 시인이었다. 훗날 이야기는 주인과 노예의 이야기에서 스승과 제자의 이야기로 바뀌었다. 「헤어질 때 어머니께서 말씀하셨습니다. 우리는 반드시 영원의 오아시스에서 만날 거라고….」 「이 검을 낙원의 문을 여는 열쇠로 삼아, 비취옥과 석류 사이에 다시 왕국을 세울 것입니다.」 늙은 시인은 귀한 혈통의 방랑 이야기를 경청하면서 날 없는 흑검의 윤곽을 쓰다듬더니 마침내 이렇게 대답했다: 「나는 너의 서사시에서 언급할 가치도 없는 한 소절에 불과하니. 사제의 인연은 여기까지다.」 「스승님…」 「크시포스, 너는 시인의 운명이 아니다. 다른 사람의 이야기를 써서는 안 된다——」 「너는 지니의 주목을 받은 자이자, 손에 성현의 열쇠를 쥔, 나라를 잃었던 왕자다.」 「쇠락한 왕국 곳곳을 떠돌 거라. 너라면 새로운 신화가 되어 영원의 오아시스를 찾을 수 있을 것이다….」 「난 패왕을 위해 찬송가를 쓰고, 왕자를 위해 서정시를 쓰던 시대에, 운명의 주인공을 위한 글을 쓰고 싶었다.」 「네가 어머니와 만나 사막 왕의 영광을 왕국으로 가져오면, 그 서사시를 내가 노래할 것이다…」 결국, 노예에서 영웅이 된 왕자와 왕좌에서 쫓겨난 용병, 두 사람의 길은 엇갈렸다…. 전설에 따르면, 사막의 왕은 모래로 공중에 강을 만들었고, 옛 친구와 헤어진 후 고향을 봉쇄했다고 한다. 거품이 터지고 나라가 분열된 후 모래 위 누각과 꿈의 낙원을 신기루 속에 숨긴 열쇠는, 한때 인간의 패자와 왕의 손에서 동전처럼 떠돌다 결국 모래의 품으로 돌아왔다. 그리고 눈먼 늙은 시인은 이야기의 흔적과 피 묻은 발자국을 따라, 마침내 숲속에 도달하게 된다….