Sandrone

#Alain l'appelait « petite Mary-Ann ». Ce nom incarnait l'intention première qui l'avait poussé à la créer : un être cher qu'il ne pouvait oublier, un désir enfantin qui refusait de s'éteindre. Mais dès l'instant où elle ouvrit les yeux et prononça timidement son nom : « Alain ? », il décida de ne plus jamais l'appeler ainsi. C'était mal. Faire peser la vie de sa sœur, faire peser ses propres erreurs sur ce petit corps d'ingéniosité assemblée, c'était mal. Elle méritait une vie qui lui appartienne, comme tout être venu au monde. Il lui arrivait cependant de l'appeler ainsi en son for intérieur, car elle possédait tout ce que ce prénom évoquait. La pureté, la joie, la bonté. « Petite Mary-Ann. » À Snezhnaya, on l'appelait généralement «{NON_BREAK_SPACE}Dame Sandrone{NON_BREAK_SPACE}». La plupart y mettaient la crainte révérencielle qu'inspire une Exécutrice, mais d'autres y glissaient respect et admiration pour sa manière d'agir. «{NON_BREAK_SPACE}La déterminée dame Sandrone{NON_BREAK_SPACE}», «{NON_BREAK_SPACE}la fiable dame Sandrone{NON_BREAK_SPACE}»... Ses collègues et amis l'appellent généralement « Sandrone ». Ce n'était à l'origine qu'un simple nom de code, mais il est peu à peu devenu, dans la bouche de ses proches, une appellation des plus agréables, comme si ce nom s'était imprégné du parfum des pâtisseries et du thé de l'après-midi, du doux bruissement élégant des pages qu'on tourne et du tintement mélodieux d'un mécanisme à ressort... Bien entendu, il lui arrive aussi parfois de résonner des plaintes impatientes d'une dame peu commode et de ses jurons peu soucieux des bonnes manières. « Comment veux-tu qu'on t'appelle ? » Un ami lui avait posé cette question un jour. « Peu importe. Ça m'est égal », répondit-elle avec détachement. « J'ai toujours pensé que les noms n'existent que pour la commodité des autres. Le nom que les gens me donnent reflète surtout la part de moi qu'ils sont disposés à accepter. » Son ami la regarda avec une expression qui disait clairement qu'il n'était pas du tout préparé à cette réponse. « Bref, ce que je veux dire, c'est que peu importe comment on m'appelle, je reste moi. Je ne changerai pas selon le nom qu'on me donne. Et puisque ça m'est égal, autant laisser les autres utiliser celui avec lequel ils sont à l'aise. Mais que je daigne y répondre... Ah, ça, c'est une tout autre affaire. »