フリンズ

ナド・クライの中南部には、孤独と哀しみの雰囲気を漂わせていることから「夜明かしの墓」と呼ばれる小島がある。訪れる者はほとんどなく、稀にキャラバンが遠回りして通る程度だ。島には寂れた灯台がひっそりと佇んでおり、古くからの言い伝えでは、そこに宿るのは死者の魂だけだという。 死の静寂に包まれたその地に、ただ一人、生者がいる。「キリル・チュードミロヴィッチ・フリンズ。『ライトキーパー』の一人です」と、彼はそう自己紹介した。彼が所属する小隊は数年前、アビスの魔物を退けたことで、市民から勲章を贈られたことがあった。 当時、勲章を贈るという制度は存在しなかったが、人々は示し合わせたかのようにそうして感謝を伝えたのだ。ずっしりとした勲章は古くも趣のある箱に入れられ、彼の手元へと届けられた。 栄誉あることのように聞こえるが、フリンズはこう思う——あの作戦の死傷者数を考えると、たとえあと勲章を十個受け取っても釣り合わないだろうと。小隊には七、八人が所属していたらしいが、今はフリンズだけが生き残り、灯台一帯の墓地を見張っている。 公務での外出や、月に一、二度の買い出しを除けば、フリンズが町に姿を現すことはほとんどない。だがそれでも、町の人々の記憶から彼が消えることはなかった。彼はその見た目とは裏腹に話術に長けていた。地味で無骨な深色の服も、その品のある語り口によって印象深いものとなった。人々が彼に関心を寄せるのも不思議ではない——予期せぬ人物や出来事ほど、心を惹きつけるものなのだから。 町の人々が彼に声をかけるとき、大抵が好奇心から始まり、礼節をもって終わる。フリンズの過去に興味を抱く老若男女は、さまざまな口実を設けて集まりに誘い、ライトキーパーの古い逸話を語ってほしいと頼んだ。彼の語りは実に巧みで、物語の中で悔恨に満ちた場面に触れるとその目を伏せながら言葉を紡ぐ。その瞬間、聞き手は深い感傷に包まれ、同時に彼の心の傷に触れることをためらった。 人々は、フリンズが時折見せる悲しみに畏敬の念を抱く。だがその悲しみは、彼と人々の間に横たわる隔たりの表れでもあった。語り手を守る壁は、聞き手の罪悪感によって築かれているのだ。誰かが同情を示せば、その物語には意味が宿り、人々はやがて「彼の悲しみを癒すには時間と場所が必要なのだ」と自然と思い込む。礼儀があろうと思いやりがあろうと、善良な人の傷に触れることは許されない——そう感じさせるのだった。 身近にいる善人を嫌う者などいない。そして彼は、空気が読めて思いやりのある人に好感を抱く。人々が、彼が繰り返し語る英雄譚を好むように。別の視点から見れば、互いを善人と認め合うこともまた、優れた社交術なのだろう。素晴らしい英雄譚はいつも輝きを放ち、その背後に潜むあらゆる謎を見事に覆い隠すのだ。