オデット

他の国で「踊り子」と言えば、長い人生の旅路に差し込む、癒やしの光のように、親しみ深く温かいイメージが抱かれるだろう。 しかしスネージナヤでは、「踊り子」と聞いて大抵真っ先に思い浮かぶのが、あの冷ややかな人影だ。 コロレフスキー劇団のプリンシパルであるオデット・スペシーヴァが、そのプロモーションポスター上で見せる表情はいつも変わらない。淡々としたまなざしに、軽く結ばれた唇——それはまるで薄霜をまとった彫像のようだ。 一方、対比的なのはファンたちの情熱的な崇拝心だ。そこまで虜になる理由はシンプルで、均整の取れた体型、冷徹で緊張感のあるパフォーマンスにある。ステップやポーズの一つ一つが、まるで宝石のファセットのように精密に作り込まれ、その鮮烈な輝きで観客の心を奪う。 そして観客は、ここに至るまでに積み重ねられた努力がいかほどであるかを、否が応でも痛感させられる。オデットが舞台に立ったその瞬間、いかなる疑念の声も瞬く間に消え去るのだ。 幕が下りた後の彼女は、もう余計なパフォーマンスを披露しない。ファンから花や称賛の言葉を贈られても、返答は決まって簡潔だ。 「ご支援に感謝しますわ。それでは、ごきげんよう」 彼女は何もお高くとまっているわけではない。輝かしい舞台を降りた後も、彼女には果たすべき責務が待っているのだ。彼女の生活は予定で埋め尽くされたカレンダーそのもので、自分自身のための余白など、どこにも残されてはいない。 深夜、音もなく横切る人影を目にしても、その身のこなしが人とは思えないほど軽やかであったならば、好奇心に駆られて軽はずみな行動はとらないことだ。スネージナヤの雪夜は凍えるほどの寒さで、真っ当な市民ならば家で眠りについているはず。そんな時分に出歩く者には、それなりの使命があるのだ。 けれども翌朝には、オデットは時間どおりに劇場の練習室に姿を現す。時折中から音楽が漏れ聞こえることもあれば、つま先が床を打つかすかな鈍い音だけが響いてくることもある。鏡張りの壁には、繰り返し脚を上げては下ろす彼女の姿が映る。そのリズムはメトロノームのように正確だ。 やがて朝の光が差し込み、他の団員が中に入ってくると、彼らは決まって驚いた顔をする。 プリンシパルはまさか一晩中ここにいたのでは、と——