산드로네

알랭은 그녀를 「작은 마리안」이라고 불렀다. 잃어버린 가족을 되찾고 싶다는 철없는 소망을 담아 붙인 이름이었다. 그러나 그녀가 처음 눈을 뜨고 「알랭?」하고 그를 부른 순간, 그는 더 이상 그녀를 그 이름으로 불러서는 안 된다는 사실을 깨달았다. 여동생이 살아온 삶과 자신이 저지른 잘못을 정교한 기계 장치로 빚어낸 이 작은 몸에 짊어지게 해서는 안 됐다. 그녀는 마리안의 대체품이 아니었다. 그녀에게도 그녀만의 삶이 있어야 했다. 이 세상에 태어난 모든 생명처럼. 하지만 그는 가끔 마음속으로 그녀를 「작은 마리안」이라고 부르곤 했다. 그녀에게는 그 이름에 꼭 어울리는 순수함과 명랑함, 선량함이 있었으니까. 스네즈나야 사람들은 대개 그녀를 「산드로네 님」이라 불렀다. 대부분은 「집행관」의 위엄에 경외심을 품었지만, 그녀의 업무 능력을 진심으로 인정하는 이들도 있었다. 「결단력 있는 산드로네 님」, 「침착하고 믿음직한 산드로네 님」… 동료와 친구들은 보통 그녀를 「산드로네」라고 불렀다. 본래는 그저 코드네임에 불과했지만, 가까운 이들의 입에 오르내리며 어느새 기분 좋은 호칭으로 변해 갔다. 마치 그 이름에 디저트와 애프터눈 티의 향기, 숙녀가 우아하게 책장을 넘기는 소리, 태엽이 돌아가는 경쾌한 리듬이 스며든 듯했다… 물론 때로는 숙녀의 짜증 섞인 투정과 예의 따위는 내팽개친 거친 욕설까지 함께 묻어날 때도 있었지만. 「넌 다른 사람들이 널 뭐라고 부르면 좋겠어?」 어느 친구가 그녀에게 물은 적이 있었다. 「아무거나. 상관없어」 그녀는 담담하게 말했다. 「난 줄곧 호칭이라는 건 다른 사람이 편하게 부르기 위해 있는 거라고 생각했어. 누군가 나를 뭐라고 부르는지는 결국 그 사람이 내 어떤 모습을 받아들이느냐에 따라 크게 달라지지」 친구는 「네 말은 너무 복잡해」라고 말하는 듯한 표정으로 그녀를 바라보았다. 「그러니까 내 말은, 남들이 뭐라고 부르든 나는 나라는 거야. 어떤 호칭으로 불린다고 해서 내가 달라지는 건 아니지. 난 신경 쓰지 않으니 각자 편한 대로 부르면 돼. 하지만 내가 그 호칭에 대답해 줄지는… 흥, 그건 별개의 문제고」