오데트

다른 나라에서 「발레리나」라는 단어를 언급하면, 사람들은 기나긴 인생 여정 속 한 줄기 치유의 빛과도 같은 친근하고 따뜻한 이미지를 떠올리곤 한다. 하지만 스네즈나야에서 발레리나라고 하면, 대부분의 사람이 가장 먼저 떠올리는 건 서늘한 자태다. 코롤료프스키 극단 수석 발레리나인 오데트·스파시바는 홍보 포스터에 등장할 때마다 늘 한결같은 표정을 짓는다. 담담한 눈빛과 살짝 다문 입술은 옅은 서리가 내려앉은 조각상을 연상시킨다. 그와 선명한 대조를 이루는 것은 추종자들의 뜨거운 숭배다. 이유는 간단하다. 흠잡을 데 없는 몸짓과, 서늘하면서도 팽팽한 긴장감이 감도는 연기. 모든 발걸음과 손짓은 보석의 절단면처럼 정교하며 사람의 넋을 빼앗는 찬란한 광채를 뿜어내기 때문이다. 누구도 그 완벽한 자태 뒤에 숨은 노력을 무시할 수 없었다. 오데트가 무대에 오르는 순간, 그녀를 향한 모든 의심은 순식간에 사라졌다. 하지만 막이 내린 후 그녀가 앙코르 공연을 하는 일은 거의 없다. 팬들이 꽃을 건네며 찬사를 보내도, 그녀는 언제나 아주 짧게 대답한다. 「네. 응원 감사합니다. 안녕히 가세요」 그녀가 일부러 도도하게 구는 것은 아니다. 화려한 조명이 쏟아지는 무대 뒤에는 또 다른 책임이 그녀를 기다리고 있기 때문이다. 그녀의 삶은 마치 빼곡히 채워진 달력처럼, 자신을 위한 한 칸의 여백조차 남아 있지 않다. 깊은 밤, 소리 없이 지나가는 그림자와 마주친다면, 몸놀림이 보통 사람답지 않게 가벼워도 괜한 호기심에 섣불리 움직여서는 안 된다. 스네즈나야의 눈 내리는 밤은 몹시 춥고, 점잖은 시민이라면 모두 집에서 잠들어 있을 시간. 그때 밖에 나온 자에게는 분명 다른 임무가 있을 것이다. 하지만 다음 날 아침이 되면, 오데트는 다시 정각에 맞춰 극장의 무용실에 모습을 드러낸다. 때로는 희미한 음악 소리가 새어 나오고, 때로는 발끝이 바닥을 찍을 때 나는 둔탁한 울림만이 들린다. 거울에는 그녀가 반복적으로 다리를 들어올렸다 내리는 모습이 비치는데, 그 동작은 마치 메트로놈처럼 정확하다. 아침 햇살이 밝아오자 문을 열고 들어온 단원들은 놀란 표정을 숨기지 못했다. 이 수석 발레리나, 설마 집에 안 간 건 아니겠지?