콜롬비나

「낮과 밤 중 어느 쪽이 좋으신가요?」 당연히 밤이다. 낮의 세계는 이해할 수 없는 말로 가득하다. 「쿠타르」? 「콜롬비나」? 「신」? 그녀는 그 단어들이 저마다 다른 거울이 되어, 이 낯선 세계 속 자신의 모습을 비추고 있다는 걸 알고 있다. 하지만 그건 타인이 보고 싶어 하는 모습일 뿐이다. 하늘에 걸린 달을 알지 못하듯, 그녀는 거울 속 자신을 알지 못한다. 그러나 밤이 되면, 그녀는 하늘 너머에서 전해져 오는 인력을 분명히 느낀다. 그 힘은 소리 없지만, 그녀는 안다. 서리달이 자신을 집으로 부르고 있다는 것을. …… 「사계절 중 어떤 계절을 가장 선호하시나요?」 당연히 겨울이다. 봄의 설렘과 여름의 소란, 가을의 풍요가 지나고 나면, 겨울의 눈송이는 조용히 세계의 입술 위에 손가락을 얹고 말한다: 「쉿, 오래 떠들었으니 이제는 조금 조용해져도 되지 않겠어?」 그렇게 세상은 조용해진다. 작은 동물들도 저마다 집으로 돌아간다. 겨울이 되어서야 비로소 모두가 「집」이 얼마나 소중한지 깨닫는다. 그렇다면 콜롬비나는 어떨까? 그녀는 폭신하고 두꺼운 눈더미를 찾으면 숨을 참고 그 안으로 몸을 던지곤 한다. 「추위」에 크게 민감하지 않은 신에게는, 흰 눈이 온몸을 포근히 감싸는 느낌이 말로 다할 수 없을 만큼 좋다. 동료들이 그 행동을 이해할 수 있을지는… 그녀가 굳이 신경 쓸 문제가 아니다. …… 「맑은 날과 비 내리는 날 중에는요?」 비 오는 아침이다. 콜롬비나가 잠에서 깨어 달빛 정원 밖의 빗소리를 들을 때면, 「달빛 정원의 지붕이 자신을 보호하고 있다」는 안도감을 느끼기 때문이다… 빗소리는 「집」의 본질인 「보호」라는 의미를 더욱 선명히 울린다. 그 의미의 연장선에 존재한다는 사실만으로도 콜롬비나는 따뜻함을 느낀다. 다만 밤은 역시 맑게 개어 있는 편이 더 좋다. …… 자신의 대답이 과연 정확한 것인지, 그리고 이 답들이 언젠가 달라지지는 않을지 콜롬비나는 마음속으로 곱씹었다. 아마 그렇지는 않을 것이다. 하지만 설령 그렇다 해도 상관없다. 지금의 자신이야말로, 그리고 이 밤의 자신이야말로 가장 진실하기 때문이다. 「숲, 호수, 바다 중엔 어떤 게 좋으신가요?」 당연히 다 좋아한다